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La cabrada, 
el pastoreo comunal
Tamara Balboa García
H oy todavía quedan algunas iniciativas de comunidades de montes que emplean rebaños, sobre todo de vacas, para limpiar 
el monte y generar algún empleo, pero en algu-
nos pueblos, como en Vilardecervos (Vilardevós, 
Ourense), hubo una cabrada, un rebaño de cabras 
particulares con pastoreo común en el monte 
comunal desde no se sabe exactamente cuándo. 
Vilardecervos es un pequeño pueblo que 
actualmente cuenta con 119 habitantes, afectado 
por la tendencia general de despoblación rural 
que le ha hecho perder más de 400 habitantes en 
el último medio siglo. Si por algo es conocido, es 
por las minas de wolframio y estaño, estas últi-
mas explotadas hasta finales de la década de los 
sesenta y principios de los setenta. Esta actividad 
ha generado muchas historias, anécdotas y penu-
rias al vecindario.
Yo no tengo memoria de la actividad minera 
ya que no había nacido, pero guardo muchos 
recuerdos del rebaño de cabras comunal. Casi 
todas las casas del pueblo tenían algún que otro 
animal que aportaba recursos extra a la economía 
familiar y cabritos para las celebraciones navide-
ñas o las fiestas religiosas. Era un sistema perfec-
tamente organizado: ibas al monte tantos días 
como cabras tenías. Durante el invierno se iba 
todo el día, desde las diez y media de la mañana 
hasta el anochecer; se llevaba la comida, algunas 
veces algún chorizo de la matanza que se asaba en 
la hoguera que se hacía para calentarse. Durante 
el verano se salía al romper el día hasta las once 
de la mañana y luego por la tarde, desde las cinco 
y media hasta la noche. Las únicas personas exen-
tas de ir eran las que tenían los machos; no mucha 
gente quería tenerlos debido a su fuerte olor.
Cuando era hora de salir, tocábamos una 
corneta, también comunal, que pasaba de casa en 
casa con el turno de pastoreo. La verdad es que 
muy higiénico no era, a lo sumo se lavaba con 
aguardiente, pero nunca nos hemos contagiado 
nada. A mí me tocaba a menudo; en parte me 
gustaba, aunque había que recorrer las calles de 
casi todo el pueblo. 
A la salida de la cuadra, las cabras sabían per-
fectamente cuál era el lugar de reunión, una de las 
plazas del pueblo, el eiró, y a la vuelta sabían cuál 
era su casa, aunque no era nada extraño que se 
quedasen remoloneando en algún saliente de las 
paredes lamiendo las piedras. Alguna gente salía a 
recogerlas y entonces se generaba un momento de 
distensión y charla.
Los animales aprenden rápido, era bastante 
frecuente que las primeras veces que las cabritas 
salían al monte se cayesen en algún estanque de 
agua, pero pronto aprendían a beber sin caerse. 
Tampoco era nada raro que alguna desapareciese, 
no tanto por los ataques del lobo, sino por algún 
accidente, fundamentalmente en las antiguas 
chimeneas de las minas abandonadas.
Faena aparte era el día que las cabras parían 
en el monte. Era responsabilidad de quien pas-
toreaba ese día traer a casa los cabritos y a veces 
era imposible por el número de crías, entonces 
se mandaba aviso a la persona responsable de 
los animales para que fuese a recogerlos. De 
estos nacimientos guardo un recuerdo que aún 
hoy rememoro con un tío abuelo, el tío Paulino. 
Como me gustaba tanto ir con las cabras, tam-
bién iba cuando era su turno. Tendría unos siete 
años y un sábado nos fuimos a pastorear todo el 
día y, en un monte no muy accesible, a unos tres 
kilómetros del pueblo, parió una cabra y trajo dos 
cabritos. El tío Paulino tenía que guiar el rebaño 
y me dijo que si podía fuese llevando detrás los 
cabritos, y así lo hice, hasta llegar a casa. La dueña 
de la cabra, muy agradecida, me dijo que me iba 
a dar unos caramelos y veinticinco años después 
sigo esperando saborearlos.
Todo se aprovechaba. Cuando el cabrito se 
comía en casa, se secaban las pieles a la espera de 
algún tratante que pasase a comprarlas y obtenías 
unas pesetas extra. 
Tengo que decir que cuando yo era niña ya no 
era habitual que fuéramos al monte, yo lo hacía 
porque me gustaba. Cuando nos tocaba en prima-
vera y verano iba casi siempre, durante el otoño y 
el invierno iba los fines de semana, con mi madre 
o con la persona de la familia. En primavera era 
un pequeño tesoro saber dónde anidaban los 
pájaros: mirlos, tordos, tórtolas, urracas, lavande-
ras, petirrojos, carboneros y muchos más que hoy 
apenas se ven. Con la desaparición de la actividad 
agrícola y ganadera tradicional también han ido 
desapareciendo. Era motivo de alegría la llegada 
del cuco al empezar la primavera y si se retrasaba 
la gente decía «entre marzo y abril el cuco ha de 
venir; si el cuco no viene, o el cuco está muerto o 
el fin del mundo vendrá». 
Hará unos veinte años que este rebaño ha 
desaparecido, la gente se ha ido jubilando y al ir 
menguando el número de animales, quienes que-
dan se han ido desmotivando y han terminado 
vendiéndolos o regalándolos.
Actualmente, permanece en nuestro recuerdo 
y a varias mujeres con dificultades para conseguir 
un empleo estable les gustaría retomar el rebaño, 
pero no se han decidido a pesar de que les sobra 
monte bajo de gestión comunal, ideal para este 
tipo de pastoreo, y sería una muy buena inicia-
tiva para luchar contra la lacra de los incendios 
forestales que nos afectan año tras año. Tampoco 
supone ninguna competencia para las vacas o las 
ovejas, ya que no quedan muchas y tienen reser-
vadas las praderías.
Tan buenos recuerdos guardo que hoy en día 
aún tengo tres cabras. La primera cabrita que 
tuve me la regaló mi abuelo materno cuando 
tenía un año y medio, mi abuelo paterno me la 
crio y el dinero de la venta de los cabritos me lo 
ahorraba; un año de suerte, unos ciento ochenta 
euros, ¡toda una alegría!
Tamara Balboa García
Vecina de Vilardecervos
La hermana de la autora con una cabrita del rebaño comunal. Foto: Tamara Balboa
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Según la RAE, trampantojo es «la trampa 
o ilusión con que se engaña a alguien 
haciéndole ver lo que no es». Como técnica 
pictórica para engañar a la vista, puede 
crear belleza o sorpresa, pero empleada 
en política o publicidad, puede conside-
rarse una manipulación, ya que no solo 
altera la percepción óptica, sino que genera 
una nueva realidad, desplazando la que le 
precedía.
Este verano se ha prodigado por tele-
visiones y redes sociales un anuncio de 
Campofrío que muestra esta técnica. Con 
el eslogan «el resultado de unir lo tradicio-
nal y lo moderno», se lanza una campaña 
de promoción de un nuevo producto, con 
nomenclatura anglosajona de la cual no 
queremos acordarnos y con escenario rural. 
Haciendo un símil que viene muy al caso 
por las reivindicaciones de la reducción de 
embalajes, vamos a desenvolver las dife-
rentes capas que componen este producto, 
que normalmente sirven para contaminar y 
distorsionar la realidad.
El envoltorio de la ruralidad. Al margen 
de que una cabra no se ordeña como una 
vaca y de que nadie utilizaría el tractor para 
ver la televisión o conectarse a internet 
después de horas de trabajo sobre él, en el 
anuncio se utiliza el estereotipo de lo rural 
desde una visión muy alejada de la realidad. 
Las relaciones en el medio rural todavía son 
de cara, cercanas; los bailes tradicionales 
siguen transmitiéndose entre generaciones 
y quienes crían alimentos suelen cantar para 
hacer la labor más agradable.
El envoltorio tecnológico. El anuncio pre-
senta una simbiosis entre lo que denomina 
tradicional y lo moderno, y lo representa 
con un «botijo speaker» con bluetooth, 
micrófono y altavoz; una «alpargata cloud» 
campofrío, las envolturas de trampantojo
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con drive wireless, micro USB y 16 GB; 
una «boina wifi» con router 4G y 18 horas 
de autonomía. Una simbiosis que después 
atribuye al producto. Por supuesto, da por 
sentada la universalización del acceso a 
internet. Hoy, la burocracia sanitaria y la 
industrialización de la agricultura obligan 
a invertir muchos recursos en nuevos equi-
pos de ordeño, refrigeración, maquinaria 
agrícola más y más potente y técnica, sin 
embargo, el acceso a internet y la buena 
calidad de este «servicio público» brillan 
por su ausencia en el medio rural. 
Y llegamos al producto envuelto. «Más 
modernos, más prácticos, más fáciles de lle-
var, pero igual de ricos que siempre». En su 
contenido: carne de pollo, pavo o cerdo, sal, 
lactosa, dextrosa, plantas aromáticas, espe-
cias, antioxidante E300, conservador E250 
y fermentos, todo recubierto por alginato 
de sodio y «tripa» comestible de celulosa y 
colágeno. De partida, la receta no resulta 
muy saludable nutricionalmente, pero, 
además, el envase plástico (que esconde 
dentro mucho aire y cinco minifuets) indica 
«picotea donde y cuando quieras», es decir, 
incorpora mayor consumo de grasa y pro-
teína animal entre horas, a cada momento 
que se te antoje. Hoy, un formato que servía 
para alargar la vida de la matanza y poder 
dosificar la proteína animal tiene un suce-
dáneo que ayudará, sobre todo a jóvenes, a 
subir los niveles de colesterol. Lo artificial 
suplanta a lo natural apropiándose de sus 
valores. ¡Trampantojo de modernidad! 
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